Анненский
“Бальмонт-лирик” (1904)
Оригинальность и смелость русского слова. Искусство слова – древнейшее и тончайшее из искусств. Сильной красоты у нас могло достигнуть только церковнославянское слово.
Постепенно книжная речь лишалась влияния местных, народных элементов чисто народных слов. Официально-городской характер нашей словесности. Развитие словесности – отдельные вспышки гения.
Анненский выделяет следующие сборники Бальмонта: “Горящие здания”, “Будем как солнце”, “Только любовь”.
Бальмонт дерзок (“все другие поэты предтечи”), самолюбив, но силен тем, что влюблен и в себя , и в других. 
Бальмонт открыл перепевы (recantatio) (“Перепевные, гневные, нежные звоны”) и возвраты (“Я-изысканность русской медлительной речи”).
Слияние лир. “я” со стихом – существо новой русской поэзии, стих теперь не принадлежит поэту. 2 основные черты “нашего я”: 
1.    Сознание безысходного одиночества
2.    Мистический страх перед собою.
Изысканность Бальмонта далека от вычурности. Музыкальность символов восполняют их недосказанность. Музыка делает читателя вторым, отраженным, поэтом! 
2 значения символической поэзии, то общее, что есть у Бальмонта с др. символистами:
1. Прямое, непосредственное: синтез впечатления (родство лирики и драмы)
2. Опосредованное, ретроспективное: мы научаемся видеть в старом новое.

Двойственность лир. “я” Бальмонта, отличие Бальмонта от других символистов:
1.    Дерзкий, любуется преступлением, палач, тяжелые воспоминания детства.
2.    Смелый, ненавидит преступление, жертва, нежность и женственность.
(А в целом,- воздушность, свобода и перепевность, капризная изменчивость настроений.)
Бальмонт лучше воспроизводит душевный мир женщины, чем мужчины, его лир. герой не знает мук ревности, решительно чужд исключительности стремления. Любовное желание у Бальмонта – только оптативная, возможная, форма красоты. Мотив измены – вариация темы непостоянства. Лозунг Бальмонта – жить для измены. Неверность любой филос. Доктрине (ни Бодлер, ни Ницше, ни Упанишады, ни китайская филос. его не удовлетворяют). 
2 абсурда лир. “я” Бальмонта:
1. Абсурд цельности (иллюзия единства) (“беспредельную цельность дробить”).
2. Абсурд оправдания  (“мир должен быть оправдан весь”)
На месте идеала и миропонимания у Бальмонта – болезненная безусловность мимолетного ощущения.
Подсознание: мотивы провалов и бездны.
Анненскому не нравятся только те места, где у Бальмонта есть рассуждения (самообман, по Анненскому): “Я ненавижу человечество…”, “Не видеть за собою никого...”, “Я не был никогда такой, как все…” и др. стихотворения.
Форма:
1.    Неологизмы: “мятежиться”, “предлунный”, “внемирный”.
2.    Плюральные формы абстрактных сущ.: “мраки”, “упоенья”, “мимолетности”.
3.    Сложные эпитеты: “жалко-скудный”, “небесно-изумрудный”, “зеркально-царственна”.
4.    Отрицание: “ Непрерываемо дрожание струны, // Ненарушаема воздушность тишины, // Неисчерпаемо влияние Луны.”
5.    Отрывистый синтаксис: короткие простые предложения.
6.    Тройной повтор слов (“Было поздно, поздно, поздно.”)
7.    Бальмонт показал силу пэона первого (стихотворный размер), красоту полустиший, строгость строфичности и богатство рифмы (нет ощущения вымученности).